Poema para Marzo

De: Luis Llorente Benito

Esperarte en largas avenidas de marzo
como un ojo oscuro en los fríos muros del silencio.
La soledad de estar entre el pan y la noche.
Ayer,
mientras estabas conmigo sonriendo,
y mañana no es mañana
en la piel de tus muslos blancos y tus mordiscos
donde me llevas lejos,
por casi el mar te encuentro,
a casi la voz de la luna cristalina. Y la lluvia.
Has estado recordando
el alfabeto de un mundo
sin saberlo,
y quién tiene después
a pesar de todo
miedo. Esta lengua
no taladra las paredes de tu casa,
pero escribe el tacto de una luz en la ventana,
el poema
que nunca conocemos previamente.
Y es mi cuerpo y el instante abandonado
gris como tus párpados azules:
las alas del insomnio en otro insomnio.
Yo te miro
y quiero ver más allá de tus ojos
el perfume letal de la noche
empezando transparente, empezando
en estos dedos húmedos
y preguntando al sol de los relojes.
La noche es esta partida de ajedrez
donde celebro el vértigo y tus espejos me miran tímidamente.

Escribir se hace extraño ahora:
todavía no te tengo sin tu cuerpo.