Poema para la amante de un músico que ha dejado a su novia embarazada (I)

Suena una canción de Brassens
en tu voz
por la guitarra ya vieja mientras
tanto
pienso en algunas cosas
Por ejemplo que
los bosques son árboles
abrazados
o que
el naranjo ha llorado esta noche
y las burbujas llenaron la casa
de hue()cos

Si dejaras de cantar
(mi amor)
y te marcharas
por la estantería de los libros
viejos.

Tímida fiera, bello ninfo
que huye vestido de culpa.

Dime

¿Por qué ella?