Poema para un estudiante de medicina el día antes del examen

La norma es el sigilo.
Creer que tú no existes.
Aún tienes que hacer trabajitos maravillosos
dice tu hermana anunciando noches
de gloria en el "Ciao" con sus míticos
personajes y calaveras.
Deja para luego el ruido
y la música de Pearl Jam,
que mañana la norma es el sigilo:
Saber colocar los ojos
en palabras ajenas,
saber que una radiografía
no es los 40 principales,
sino algo parecido a un fuego
divino, un fuego que escucha todos
nuestros
secretos.

Ten paciencia, estudiar medicina
requiere un saber oriental
de tres mil metros de altura.
Caminarás por la calle y
verás en los gimnasios
unos carteles donde ponga kárate,
taekwondo, medicina. Porque la norma
es el sigilo, es aprender a dar puñetazos
serenos
a profesores,
es la posibilidad de una ducha
al final de los exámenes,

desnudos tras la batalla.